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RIMBAUD	MANIFESTE	
	
«	Tout	ce	qui	n’est	pas	direct	est	nul	»	Cioran	
	
A	 15	 ans,	 la	 première	 lecture	 des	 poèmes	 d’Arthur	 Rimbaud	 fut	 pour	 moi	 une	 rencontre	
fondatrice,	 l’étincelle	 et	 la	 matrice	 d’un	 travail	 théâtral	 au	 long	 cours	 sur	 les	 écrivains,	
inventeurs	de	mots	et	de	mondes.	Rimbaud	fut	le	déclencheur	de	ce	désir	d’adapter,	de	mettre	
en	 scène,	 de	 jouer,	 d’écrire,	 depuis	maintenant	 plus	 de	 vingt	 ans	 que	 nous	 avons	 fondé	 notre	
compagnie	le	Théâtre	de	l’Incendie	et	son	projet	«	Le	poème	et	les	voix	humaines	».		

En	 ouvrant	à	nouveau	 le	 livre	;	 en	 retournant	 voir	 du	 côté	 de	Rimbaud,	 ce	 que	 j’entend	 est	 si	
jeune,	 un	manifeste	 debout	 au	 centre	 d’un	 printemps	 vivant,	 violent,	 actuel.	 Nous	 voilà,	 ici	 et	
maintenant,	à	nouveau	surpris	par	la	force	de	frappe,	par	la	charge	d’éveil	déposée	par	Rimbaud	
voilà	150	ans.	Ces	écrits	sont	plus	que	jamais	un	programme	révolutionnaire	plein	de	vitamines,	
l’acte	de	foi,	la	déclaration	d’intention	d’un	jeune	homme	visionnaire	ouvrant	une	fenêtre	sur	la	
modernité.	 Qu’en	 est-il	 du	 projet	 d’Arthur	 Rimbaud,	 on	 pourrait	 même	 dire	 du	 programme	
Rimbaud	?	Un	acte	poétique	et	politique	qui	 annonçait	 rien	moins	que	 l’urgence	de	 changer	 le	
langage,	 de	 changer	 l’amour,	 les	 sensations,	 les	 relations	 et	 les	 jugements,	 les	 opinions	 et	 les	
regards…	de	«	changer	la	vie	».	
	
William	Burroughs	déclare,	avec	 facétie	«	découpez	un	poème	de	Rimbaud	en	petits	morceaux	et	
mélangez-les	 puis	 recollez	 les	 morceaux	 au	 hasard…	 et	 vous	 aurez	 encore	 un	 poème	 de	
Rimbaud	».	Avec	l’adaptation	d’après	l’œuvre	complète,	sous	forme	d’un	montage	d’écrits	choisis	
autour	du	thème	de	la	naissance	d’une	conscience	et	d’une	aventure,	nous	entendons	le	premier	
Rimbaud,	 en	 jeune	 séminariste	 promis	 à	 la	 foi,	 troublé	 par	 la	 jeune	 Thimothina	 Labinette,	
découvrir	qu’il	bat	si	fort	en	lui	ce	«	cœur	sous	une	soutane	»,	comme	un	prologue	magique	à	une	
aventure	inconnue	et	extraordinaire.		
	
Nous	 partirons	 des	 textes	 Un	 cœur	 sous	 une	 soutane	 et	 La	 lettre	 du	 voyant	 comme	 fils	
conducteurs,	nourris	de	poèmes	et	bribes	parmi	 les	plus	poignants	de	Rimbaud,	à	 l’aube	de	sa	
courte	vie	(le	bateau	ivre,	Au	cabaret	vert,	L’éternité,	Une	saison	en	enfer,	etc.).	
	
Dans	un	espace	nu,	radical,	métamorphosé	par	la	lumière,	il	s’agit	d’incarner	une	adresse	directe	
et	 sensible,	 comme	 une	 conférence	 qui	 aurait	 «	quitté	 ses	 haleurs	»	 pour	 partir	 en	 roue	 libre,	
pour	s’inventer	au	présent	dans	 la	 relation	au	public,	pour	partager	ces	«	nouvelles	révélations	
sur	 l’être	»	 comme	 disait	 Artaud.	 Ce	 sera	 le	 récit	 d’un	 rêve	 inouï	 en	 forme	 de	 programme	:	
Changer	l’homme	et	métamorphoser	la	catastrophe.	
	
Un	jeune	homme	est	devant	nous,	tutoyant	chacun,	se	confiant	d’une	voix	fervente,	amoureuse.	
Voyant,	il	nous	confie	son	inouï	projet	:	trouver	la	formule	pour	ré	enchanter	la	vie.	La	rencontre	
avec	 Maxime	 Dambrin,	 en	 recherche	 sur	 Richard	 III,	 puis	 durant	 la	 création	 de	 En	 attendant	
Godot,	 m’a	 convaincu	 du	 grand	 talent	 de	 ce	 jeune	 acteur	 singulier,	 gourmand	 de	 savoir	 et	 de	
sensations.	Sa	jubilation	pour	le	verbe	et	la	malice	de	son	regard	en	feront	un	Rimbaud	inspiré,	
habité	 par	 une	 inébranlable	 sincérité	 dans	 sa	 quête	 d’infini.	 Tout	 deviendra	 dialogues	 chez	 le	
poète	 qui	 déclara	 «	Je	 est	 un	 autre	»,	 relation	 aux	 spectateurs	 dans	 une	 confidence	 infernale,	
relation	 au	 comédien	 et	 au	musicien	 qui	 sera	 la	 réplique	 verlainienne	 au	 rêve	 rimbaldien	 de	
correspondance	 des	 sens.	 L’art	 théâtral	 étant	 collectif,	 ici	 la	 solitude	 n’a	 pas	 d’avenir,	 et	 le	
Programme	Rimbaud	sera	partagé,	avec	une	voix,	une	musique	d’aujourd’hui.		
	

	

Laurent	Fréchuret	-	Note	d’intuition	-	Février	17		
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«		A	MOI.	L’histoire	d’une	de	mes	folies.	
Depuis	longtemps	je	me	vantais	de	posséder	tous	les	
paysages	possibles,	et	trouvais	dérisoires	les	
célébrités	de	la	peinture	et	de	la	poésie	moderne.	
…	Je	rêvais	croisades,	voyages	de	découvertes	dont	
on	n’a	pas	de	relations,	républiques	sans	histoires,	
guerres	de	religion	étouffées,	révolutions	de	mœurs,	
déplacements	de	races	et	de	continents	:	je	croyais	à	
tous	les	enchantements.	
J’inventai	la	couleur	des	voyelles	!	–	A	noir,	E	blanc,	I	
rouge,	O	bleu,	U	vert	–	je	réglais	la	forme	et	le	
mouvement	de	chaque	consonne,	et,	avec	des	
rythmes	instinctifs,	je	me	flattais	d’inventer	un	verbe	
poétique	accessible,	un	jour	ou	l’autre,	à	tous	les	
sens.	Je	réservais	la	traduction.	
Ce	fut	d’abord	une	étude.	J’écrivais	des	silences,	des	
nuits,	je	notais	l’inexplicable.	Je	fixai	des	vertiges…	»	
	

Alchimie	du	verbe	-	extrait	
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LA	JOIE	DE	JOUER	AVEC	LES	SOMBRES	CHOSES	
	
	
«	La	poésie	doit	sortir	de	sa	typographie,	elle	ne	prend	son	sexe	qu’avec	l’archet	qui	la	touche,	
qu’avec	la	voix	qui	la	chante	».	Léo	Ferré		
	
Les	 poèmes	 d'Arthur	 Rimbaud	 sont	 mon	 premier	 contact	 avec	 la	 poésie.	 Plus	 exactement	 Le	
Dormeur	du	val.	J'ai	neuf	ans	et	je	suis	saisi	par	le	chemin	de	ce	poème.	D'abord	un	plan	large,	le	
petit	val	qui	mousse	de	rayon	;	puis	l'apparition	du	jeune	soldat	dans	son	lit	vert	;	on	parcourt	du	
regard	 ses	 pieds,	 sa	 bouche,	 ses	 mains...	 Il	 ressemble	 à	 un	 enfant	 comme	moi.	 Et	 enfin	 cette	
horrible	révélation	qu'il	est	mort.		
	
Après	vient	le	temps	de	l'adolescence	et	de	poèmes	comme	Sensation	et	Roman.	Le	vers	«	La	sève	
est	du	champagne	et	vous	monte	à	 la	tête	»	 commence	 à	prendre	 tout	 son	 sens.	 Le	Bateau	Ivre	
aussi,	 que	 j'avais	 appris	 sans	 en	 comprendre	 un	mot	 pour	 impressionner	mon	 professeur	 en	
3ème,	et	qui	m'a	laissé	la	flache	noire	ou	l'enfant	lâche	un	bateau	en	papier.		
	
Au	 conservatoire	 ce	 sont	 les	 sombres	 choses	des	Poètes	de	 sept	 ans	qui	m'obsèdent.	 Je	me	 le	
répète	plusieurs	fois	par	jour,	moi	aussi	je	veux	les	savourer	ces	sombres	choses...		
La	lettre	du	voyant,	qu'on	pourrait	croire	écrite	par	un	acteur,	les	adaptations	de	Léo	Ferré,	tous	
ces	 artistes	 que	 j'aime	 et	 qui	 sont	 eux	 aussi	 obsédés	 par	Rimbaud...	 La	 photo	 de	 Carjat	 et	 ces	
lèvres	pincées	que	je	m'amuse	à	imiter.		
	
Et	puis	Total	Eclipse,	 la	pièce	de	Christopher	Hampton	sur	l'histoire	d'amour	entre	Rimbaud	et	
Verlaine,	que	je	cherchais	l'année	dernière	encore	à	adapter	et	qui	vient	hélas	de	se	créer	avec	
un	autre.	
	
Quand	 s'est	 posée	 la	 question	 d'un	 nouveau	 spectacle	 avec	 Laurent	 Fréchuret,	 Rimbaud	 s'est	
naturellement	 et	 immédiatement	 imposé,	 pour	 moi	 comme	 pour	 Laurent.	 On	 ne	 laisse	 pas	
passer	l'occasion	de	réaliser	un	tel	rêve.		
	
Maintenant	 que	 nous	 nous	 sommes	 replongés	 dans	 l'œuvre	 de	 Rimbaud.	 Des	 thèmes	
émergent,		une	trame	commence	à	prendre	forme.	La	complicité	et	la	confiance	absolue	que	j'ai	
trouvées	en	Laurent	sont	les	bateaux	les	plus	solides	pour	entamer	ce	périple.		
	
Quelle	joie	de	retrouver	bientôt	les	sombres	choses...	
	
	

		
Maxime	Dambrin	–	Lettre	d’intention	-	Février	17		
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«	…J’imagine	 que	 ce	 garçon	 très	 las	 est	 devant	 nous,	 planté	 sur	 ces	 grandes	 godasses	
nous	regarde	et	laisse	pendre	ses	grosses	mains.	Il	est	devant	nous,	de	la	même	taille	ou	
peu	s’en	faut,	sur	deux	pieds	;	il	vient	de	loin	;	là-bas	il	ne	sait	plus	qu’il	a	fait	ce	que	nous	
appelons	une	œuvre	;	il	n’a	plus	de	colère	;	avec	beaucoup	d’étonnement	il	regarde	dans	
notre	main	qui	pend	l’innombrable,	la	futile	glose	rimbaldienne.	Mille	fois	il	lit	son	nom,	
puis	 le	mot	génie,	puis	 le	vieux	mot	archange,	puis	 les	mots	absolument	moderne,	puis	
d’illisibles	chiffres,	et	puis	encore	son	nom.	 Il	 relève	ses	yeux	dans	 les	nôtres	;	et	nous	
restons	 là	 face	 à	 face,	 immobiles,	 babas,	 vieillots,	 les	 pins	 d’Italie	 derrière	 nous	 sont	
suspendus	sans	un	souffle	d’air,	il	va	parler,	nous	allons	parler,	nous	allons	poser	notre	
question,	nous	allons	répondre,,	nous	y	sommes,	 -	Les	pins	bruissent	dans	un	coup	de	
vent	brusque.	Rimbaud	de	nouveau	a	bondi	dans	sa	danse,	nous	voilà	seuls	la	plume	à	la	
main…	»	

	
Rimbaud	le	fils	de	Pierre	Michon	-	Extrait	
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LAURENT	FRECHURET	
	
Né	 à	 Saint-Etienne,	 il	 commence	 à	 faire	 du	 théâtre	 à	 12	 ans,	 puis	 intègre	 des	
compagnies	professionnelles	où	il	est	comédien,	auteur,	metteur	en	scène.	
En	1991,	 il	découvre	 les	 romans	de	Samuel	Beckett,	Molloy,	Malone	meurt	 et	
l’innommable,	 qu’il	 adapte	 pour	 la	 première	 fois	 au	 théâtre	 grâce	 aux	 droits	
exceptionnels	accordé	par	Jérôme	Lindon	et	les	Editions	de	minuit.	
En	1994,	Il	fonde	sa	compagnie,	le	Théâtre	de	L’Incendie,	avec	pour	projet	«	Le	
poème	et	les	voix	humaines	»	et	porte	à	la	scène	Beckett,	Lewis	Carroll,	Copi,	

Cioran,	Dario	Fo,	Valletti,	Burroughs,	Bond,	Pasolini,	Bernard	Noël,	Cocteau,	Artaud,	Genet,	etc.		
Lecteur	impénitent,	il	aime	les	auteurs	inventeurs	de	mots,	de	mondes,	et	les	troupes	d’acteurs	
propices	à	mettre	en	jeu	des	histoires.		
En	2000,	 il	est	 lauréat	de	 la	Villa	Médicis	hors	 les	murs,	et	grâce	à	une	bourse	de	 l’AFAA,	va	à	
New-York	 et	 Tanger	 pour	mener	 une	 recherche	 sur	 l’auteur	William	Burroughs.	 Il	 en	 ramène	
une	 adaptation	 pour	 le	 plateau	 à	 partir	 des	 24	 romans	 de	 l’auteur	 américain,	 Interzone,	 qu’il	
présente	à	la	citée	internationale	à	Paris,	et	en	tournée.	
	
De	1998	à	2004,	 il	est,	avec	sa	compagnie,	artiste	en	résidence	au	Théâtre	de	Villefranche-sur-
Saône.	Pendant	ces	six	années,	 il	continue	d’inventer	des	spectacles	mais	aussi	d’expérimenter	
de	 façon	 concrète	 de	 nouvelles	 relations	 au	 public	 à	 travers	 les	 «	Chantiers	 théâtraux	»,	 qui	
réunissent	 dans	 un	 même	 projet	 tout	 un	 éventail	 social	 de	 la	 population	 et	 des	 artistes,	
comédiens,	 danseurs,	 cinéastes	 et	musiciens.	 Ces	 «	mêlées	 poétiques	»	 réunissent	 jusqu’à	 150	
personnes,	formant	un	chœur	d’aujourd’hui,	soudé	par	une	histoire,	un	poète.	
	
En	 janvier	 2004,	 Il	 est	 nommé	 directeur	 du	 Théâtre	 de	 Sartrouville	 et	 des	 Yvelines	 -	 Centre	
dramatique	national.		
De	2004	à	2012,	à	la	direction	du	Théâtre	de	Sartrouville,	il	invente	et	partage	avec	les	artistes	
invités	 et	 la	 population,	 un	 Centre	 dramatique	 national	 effectif,	 bouillonnant,	 avec	 de	
nombreuses	 créations	 classiques	 et	 contemporaines,	 la	 mise	 en	 place	 d’une	 troupe	 de	 trois	
comédiens	 permanents,	 d’un	 comité	 de	 lecture,	 de	 l’ouverture	 de	 la	 biennale	 de	 création	
théâtrale	Odyssées	en	Yvelines	à	l’international,	et	le	développement	d’un	outil	de	création	avec	la	
construction	d’une	seconde	salle	de	240	places	et	d’une	nouvelle	salle	de	répétition.		
En	2008,	son	premier	texte	édité,	Sainte	dans	l’Incendie,	obtient	le	prix	des	journées	de	Lyon	des	
auteurs	de	Théâtre.	
Très	 attaché	 à	 la	 transmission,	 il	 anime	 régulièrement	 des	 temps	 de	 formation	 à	 destination	
d’artistes	 professionnels,	 dans	 le	 cadre	 de	 stages	 AFDAS,	 en	 collaboration	 avec	 Les	 Chantiers	
Nomades,	à	l’invitation	d’écoles	ou	de	centres	de	formation,	l’Académie	Fratellini	à	Saint-Denis,	
le	Théâtre	de	Carouge	à	Genève,	La	Brèche	à	Cherbourg,	le	Conservatoire	de	Lyon	et	de	Rouen…	
Pour	 lui,	 le	 théâtre	est	un	espace	d’invention	et	de	partage,	un	art	 collectif	qui	permet	chaque	
fois	de	renouveler	le	dialogue	public	et	«	de	vivre	et	d’inventer	ensemble	».	
En	janvier	2013,	il	réveille	sa	compagnie	le	Théâtre	de	l’Incendie,	avec	la	création	de	Richard	III	
de	William	Shakespeare	et	en	2015	de	En	attendant	Godot	de	Samuel	Beckett.	
En	 2016	 commence	 un	 cycle	 de	 travail	 avec	 des	 auteurs	 contemporains	:	 Werner	 Schwab,		
Blandine	 Costaz,	 William	 Pellier,	 Michel	 Tremblay,	 et	 Hervé	 Blutsch	 avec	 la	 création	 de	
«	ERVART	ou	les	derniers	jours	de	Frédéric	Nietzsche	»	prévue	en	2018.	
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MAXIME	DAMBRIN	
	
Maxime	Dambrin	 est	 venu	 au	 jeu	 d'acteur	 à	 l'âge	 de	 huit	 ans	 en	 tenant	 les	 premiers	 rôles	 de	
téléfilms	réalisés	par	Jean-Louis	Bertuccelli,	Dominique	Ladoge	et	Denys	Granier-Deferre.	
Après	 des	 études	 au	 conservatoire	 national	 d'art	 dramatique	 (promotion	 2011),	 il	 a	 joué	 au	
théâtre	 sous	 la	 direction	de	Daniel	Mesguich	dans	Hamlet,	 Georges	Lavaudant	dans	Cyrano	de	
Bergerac,	Laurent	Laffargue	dans	Le	Jeu	de	l'amour	et	du	hasard,	et	il	est	actuellement	dans	En	
attendant	Godot,	mis	en	scène	par	Laurent	Fréchuret.	
Au	cinéma,	on	 l'a	vu	récemment	dans	Le	Quepa	sur	la	vilni	de	Yann	Le	Quellec	 (prix	 Jean	Vigo,	
Quinzaine	des	réalisateurs),	Marguerite	et	Julien	de	Valérie	Donzelli	(sélection	officielle	Cannes	
2015)	et	dans	le	premier	rôle	de	House	of	Time,	de	Jonathan	Helpert.	
En	 2014,	 il	 a	 écrit	 et	 réalisé	 son	 premier	 court-métrage,	 Une	 raclette	 à	 deux,	 primé	 dans	 de	
nombreux	festivals	et	diffusé	sur	TV5.	Il	sera	à	l'affiche	en	2017	de	Cornelius	le	meunier	hurlant,	
au	côté	d'Anaïs	Desmoustiers	et	Denis	Lavant.	
	
HÉLÈNE	BRESCHAND	
	
Tous	 les	harpistes	sont	sauvages	et	 fières,	car	aucun	son	ne	se	 laisse	apprivoiser.	Abandonnée	
puis	 ayant	grandie	 sur	 la	 scène,	Hélène	Breschand	ne	 s’est	 assagie	qu’en	apparence.	Ne	venez	
voir	 aucun	 spectacle	 où	 elle	 ne	 figure	 sans	 lumière,	 car	 c’est	 dans	 l’obscurité	 que	 les	 cordes	
vibrantes	ne	lui	suffisent	plus.	Des	coups	sourds,	murmures	impatients	aux	griffures	subites,	les	
caresses	râpeuses	succèdent	aux	claques	sonores,	donnent	envie	d’être	une	harpe.	Qui	aime	les	
vives	mélodies	et	les	arpèges	coulants	?	
Hélène	 Breschand	 fait	 partie	 de	 ces	 musiciens	 capables	 d’évoluer	 à	 la	 limite	 de	 plusieurs	
domaines	qui	vont	de	la	musique	contemporaine	au	jazz.	Elle	mène	une	carrière	de	soliste	et	de	
chambriste,	 tant	 à	 travers	 le	 répertoire	 contemporain	 et	 les	 créations,	 que	 l’improvisation,	 le	
théâtre	musical	et	les	arts	plastiques.	
Parallèlement	 à	 son	 travail	 de	 création	 en	musique	 de	 chambre	 et	 en	 orchestre,	 où	 elle	 a	 pu	
rencontrer	 et	 travailler	 avec	 Luciano	 Berio,	 Bernard	 Cavanna,	 Pascal	 Dusapin,	 Luc	 Ferrari,	
Emmanuel	 Mùnes	 …	 collaborer	 avec	 les	 ensembles	 Le	 Banquet,	 Ars	 Nova,	 2e2m,	 Erwatung,	
Transeuropéennes,	…	Hélène	Breschand	 est	 dédicataire	 de	 plusieurs	œuvres	 pour	 harpe	 solo,	
telles	que	:	Prologue	et	miniatures	de	Gilles	Carré	/	Grains	d’espace	de	Damien	Charron	/	Lune	
Rousse	de	Marie-Hélène	Fournier.	
	
LIONEL	MARTIN	
	
Lionel	 Martin	 est	 un	 musicien	 prolixe	 qui	 multiplie	 les	 expériences	 et	 les	 projets.	 Jazzman	
reconnu	il	poursuit	un	chemin	atypique.	S’il	commence	le	saxophone	classiquement	à	l’école	de	
musique	à	l’âge	de	7	ans,	ses	influences	vont	de	Sidney	Bechet	à	John	Coltrane	en	passant	par…	
les	 Béruriers	 Noirs,	 groupe	 phare	 de	 la	 scène	 punk	 et	 alternative	 française	 des	 années	 1980.	
Très	vite	il	préfère	la	pratique,	 l’improvisation.	Aujourd’hui	encore,	 il	est	aussi	à	 l’aise	dans	les	
festivals	 internationaux	 qu’au	 coin	 de	 la	 rue,	 dans	 laquelle	 il	 puise	 une	 énergie	 sans	 cesse	
renouvelée.	
Encouragé	 dans	 la	 voie	 personnelle	 et	 sans	 compromis	 qu’il	 a	 choisi	 par	 des	 rencontres	
déterminantes	–	Steve	Lacy	ou	encore	Louis	Sclavis	avec	qui	il	a	l’occasion	de	jouer	à	plusieurs	
reprises	–	il	développe	son	trio	avec	Vincent	Courtois,	Laurent	Dehors	et	Francois	Thuillier.	
Actif	 sur	 la	 scène	 internationale,	 il	 joue	à	Cuba	dans	 l’orchestre	de	Luc	Le	Masnes	au	côté	des	
saxophonistes	 d’Irakere…	 Il	 défend	 son	 engagement	 au	 sein	 du	 Trio	 Resistances	 (avec	 Bruno	
Tocanne	et	Benoit	Keller).	
Avec	 le	 groupe	 uKanDanZ,	 groupe	 d’ethiojazz	 à	 l’énergie	 rock,	 il	 enregistre	 deux	 disques	 et	
enchaîne	 concerts	 et	 tournées	 dans	 le	 monde.	 Parallèlement,	Lionel	 Martin	travaille	 aussi	 sur	
des	 formes	acoustiques	avec	 l’accordéoniste	 Jean-François	Baëz	et	 le	pianiste	Mario	Stantchev.	
L’écoute	de	son	 jeu	par	un	proche	du	saxophoniste	des	Stooges,	Steve	Mackay	 lui	permettront	
aussi	de	participer	à	une	tournée	d’une	quinzaine	de	date	avec	le	groupe	légendaire…	
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À	sept	ans,	il	faisait	des	romans,	sur	la	vie		
Du	grand	désert,	où	luit	la	Liberté	ravie,	
	Forêts,	soleils,	rives,	savanes	!	–	Il	s’aidait		
De	journaux	illustrés	où,	rouge,	il	regardait		
Des	Espagnoles	rire	et	des	Italiennes.		

Quand	venait,	l’œil	brun,	folle,	en	robes	d’indiennes,		
À	Huit	ans,	–	la	fille	des	ouvriers	d’à	côté,		
La	petite	brutale,	et	qu’elle	avait	sauté,		

Dans	un	coin,	sur	son	dos,	en	secouant	ses	tresses,		
Et	qu’il	était	sous	elle,	il	lui	mordait	les	fesses,		

Car	elle	ne	portait	jamais	de	pantalons	;		
–	Et,	par	elle	meurtri	des	poings	et	des	talons,		

Remportait	les	saveurs	de	sa	peau	dans	sa	chambre.	
	

Les	poètes	de	sept	ans	-	Extrait	
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«	…Je	peux	 l’imaginer	sortant	 la	nuit	dans	 la	cour	de	Roche,	quand	 les	moissonneurs	sont	couchés.	 Il	a	bien	
travaillé	lui	aussi.	C’est	juillet	et	les	grandes	étoiles	;	il	y	a	sous	les	étoiles	des	meules	sombres…	On	ne	voit	pas	
Rimbaud,	qui	est	là	:	 le	cheveu	mal	en	ordre,	 l’œil	bien	ouvert,	 la	main	grande,	tous	traits	réservés,	secrets…	
dans	l’ombre	fraîche	de	la	nuit.	Il	est	accroupi	contre	cette	meule.	On	l’entend.	Il	dit	des	phrases	écrites	dans	la	
journée,	avec	une	émotion	très	grande,	peu	comparable	à	toute	autre	au	monde	depuis	que	Dieu	est	parti	du	
cœur	des	hommes.	Et	s’il	y	a	des	puissances	dans	l’air…elles	aiment	particulièrement	à	s’ébattre	par	les	nuits	
de	moisson,	 elles	 reconnaissent	 ce	 grand	 émoi	 qu’elles	 ont	 entendues	 jadis	 en	 Judée,	 à	 Rome,	 à	 Saint-Cyr,	
partout	 où	 on	 a	 rythmé	 la	 langue	 dans	 l’émoi.	 Elles	 le	 connaissent.	 Nous	 aussi	 nous	 le	 connaissons,	 nous	
savons	 que	 ça	 existe	;	mais	 nous	ne	 savons	pas	 vraiment	 ce	 que	 c’est.	Nous	ne	 savons	pas	 vraiment	 ce	 qui	
bondit	 dans	 ce	 cœur	 d’homme	 volontaire	 ou	 de	 fille,	 à	 l’unisson	 des	mots	 qui	 roulent	 dans	 sa	 bouche.	 Les	
étoiles	 attentives,	 distraites,	 clignent.	 La	 voix	 dans	 le	 noir	 dit	 la	 Saison	 pour	 les	 étoiles.	 La	main	 grande	 se	
referme,	l’émoi	grandit,	la	voix	fait	venir	les	larmes.		Nous	savons	que	cet	émoi	existe.	C’est	peut-être	une	joie	
de	décembre.	Est-ce	que	 c’est	de	 la	 	 puissance,	Est-ce	que	 c’est	d’être	 leur	maître	 à	 tous	maintenant,	Hugo,	
Baudelaire,	 Verlaine	 et	 la	 petit	 Banville	?	 Est-ce	 que	 c’est	 de	 la	 guerre	?	 Est-ce	 d’avoir	 jeté	 bas	 l’appareil	 à	
douze	pieds	qui	nous	tenait	debout,	d’avoir	défait	le	protocole	ancien	et	de	nous	laisser	tous	sans	protocole,	
impotents	et	taciturnes	comme	des	meules	dans	la	nuit	?	Est-ce	l’âpre	joie	d’avoir	fait	du	poème	cette	chose	
toute	droite,	sombre	et	vaine,	taciturne,	insoucieuse	des	hommes	comme	une	meule	dans	la	nuit	?	Est-ce	que	
c’est	de	la	gloire,	loin	des	meules	et	des	hommes,	pour	les	étoiles,	comme	les	étoiles	?	Est-ce	que	c’est	de	juin	?	
Est-ce	que	c’est	le	Sanctus	?	Est-ce	la	douce	joie	d’avoir	trouvé	la	prière	nouvelle,	le	nouvel	amour,	le	nouveau	
pacte	?	Mais	avec	qui	?	les	étoiles	dansent	à	travers	les	feuillages	sombres.	La	maison	est	plus	noire	que	la	nuit.	
Ah	 c’est	 peut-être	de	 t’avoir	 enfin	 rejointe	 et	 te	 tenir	 embrassée,	mère	qui	ne	me	 lit	 pas,	 qui	 dors	 à	poings	
fermés	dans	 le	puits	de	 ta	 chambre,	mère,	pour	qui	 j’invente	cette	 langue	de	bois	au	plus	près	de	 ton	deuil	
ineffable,	de	ta	clôture	sans	issue.	C’est	que	j’enfle	ma	voix	pour	te	parler	de	très	loin,	père	qui	ne	me	parleras	
jamais.	Qu’est-ce	qui	relance	sans	fin	la	littérature	?	Qu’est-ce	qui	fait	écrire	les	hommes	?	Les	autres	hommes,	
leur	mère,	les	étoiles,	ou	les	vieilles	choses	énormes,	Dieu,	la	langue	?	Les	puissances	le	savent.	Les	puissances	
de	l’air	sont	ce	peu	de	vent	à	travers	les	feuillages.	La	nuit	tourne.	La	lune	se	lève,	il	n’y	a	personne	contre	cette	
meule.	Rimbaud	dans	le	grenier	parmi	les	feuillets	s’est	tourné	contre	le	mur	et	dort	comme	un	plomb.	»	

	

Rimbaud	le	fils	de	Pierre	Michon	-	Extrait	
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Lien	des	écrits	d’Arthur	Rimbaud	:	
	

http://www.mag4.net/Rimbaud/Poesie.html	
	

	


